días y noches y años de leer un libro

i

La primera vez que leí a Galeano, para qué mentir, era lo que se dice un pelotudo. Lo sigo siendo, claro, pero en aquel entonces era uno que apenas, a palos de ciego, descubría lo que le gustaba leer. Entre el boom y Rulfo, entre Zola y Poe, deambulaba feliz con "La ley de Herodes" de Ibarguengoitia, con las memorias de Neruda y "Morirás lejos" de Pacheco. Como todo estudiante paria, tenía el bonito pasatiempo de caminar por los exiguos y lamentables anaqueles de la biblioteca, pasando lista de todos esos nombres desconocidos en los lomos. En una de esas rondas di de bruces con un título demasiado fuerte para un libro tan pequeño, casi escondido entre Ernesto Cardenal y Roque Dalton. Algo, no sé que, me hizo tomarlo y sentarme en las escaleras de la biblioteca para expurgarlo. Eran los "Días y noches de amor y de guerra" de un tal Galeano.

ii

Me levanté cuando el dolor en las nalgas me hizo caer en la cuenta del tiempo que había estado ahí, encogido, con la historia del bisabuelo de Edda Armas, aquel viejo ciego que, con sus piernas de pajarito, echaba a volar por los caminos al menor descuido. Costó trabajo, mis piernas estaban entumidas por el tiempo, por el miedo, por el coraje y el asco, por la picana, por la angustia de lo que habrá sido de aquellos arrancados de sus casas. En los techos de aquella sala escuché el motor de los aviones de un tal Castillo Armas que habían cocido a bombardeos a Guatemala, y al alzar la vista vi a otros estudiantes, ni pelotudos, ni cobardes, ni estúpidos como lo era -lo soy- yo, aguantar las noches heladas en los altos de la selva.

iii

He olvidado más lecturas de las que he leído, pero esa me la recuerdo bien. Recuerdo una lista de hijos de puta que poco a poco he ido conociendo, dictatorcillos vulgares de la peor calaña; recuerdo la tarde que tuve que salir a respirar, bajo un sol flojo y demasiado bello que me hacía dudar que lo que estaba leyendo hubiese podido ser. Recuerdo que entre todas las sensaciones que el libro me produjo, a cada página crecía no sólo la admiración por ese tal Galeano, aparecido entre Cardenal y Dalton, sino algo que podría llamar cariño. Desde aquella primera cita con el uruguayo aquel, comprendí que en libros hay grandes autores, clásicos y enormes, hay buenos y malos, pero hay otros que sin más epítetos un quiere para toda la vida.